Karel Pacner:
POPRVÉ V AMERICE
Když
se na podzim 1968 konal mezinárodní astronautický kongres v New Yorku,
někteří moji pražští kolegové získali od svých šéfů peníze k účasti. A potom
navštívili Kennedyho kosmické středisko na Floridě, odkud startují astronauti.
Záviděl jsem jim a po redakci jsem začal rozhlašovat, že musím do USA příští
rok na start prvních lidí na Měsíc. Postupem času jsem získal dojem, že to všichni
berou jako hotovou věc. Cesty do Ameriky byly totiž výjimečné, vůbec se nepamatuji,
že by tam někdo služebně pobýval.
Na jaře 1969 NASA určila, že 16. července vypustí Apollo 11,
jehož cílem bude Měsíc. Zašel jsem tedy za Zdeňkem Domkářem, který byl po Mirkovi
Jelínkovi šéfredaktorem. Zdeněk, který donedávna šéfoval víkendovou přílohu,
kývl: “Pojedeš, zařídím to na podniku.”
Někdy v květnu jsem odletěl na pozvání dvou vědců do
Ženevy, abych se podíval, jak pracují v evropském středisku fyzikálního
výzkumu CERN. Strávil jsem tam příjemný týden.
Příprava cesty
Asi tři týdny před startem jsem zašel na americké velvyslanectví
za tiskovým atašé panem Falkiewiczem. Znal jsem ho od loňska, kdy americká ambasáda
začala zvát některé novináře a popularizátora kosmonautiky dr. Jiřího Mrázka na
promítání filmů výpravách astronautů projektu Apollo. Je takřka jisté, že se
najdou peníze na moji cestu do USA, a proto ho prosím o akreditaci u NASA a o povolení
k návštěvě atomových laboratoří v Los Alamos. Když mi nabídl obstarání hotelu,
tak jsem samozřejmě kývl. V duchu jsem se totiž bál, že je na všechno pozdě a
že přespím někde pod stromem. Potom se mimochodem zeptal: “A vízum už máte?” Na
ně jsem zapomněl. Hned tedy požádal nějakou dívenku, aby mi přinesla tiskopis.
V redakci jsem ho za pomoci paní z osobního oddělení, která měla na
starosti zahraniční cesty, vyplnil.
Měl jsem obavu, že jsem se ohlásil pozdě. Avšak za deset dnů
přišlo z Washingtonu sdělení, že pro Apollo 11 jsem akreditován, úředník, u
něhož se mám hlásit na Kennedyho mysu se jmenuje George Thompson, telefon má ten a
ten, a pokud mě vyhovuje pokoj za 12 dolarů, pak má číslo 105 v jedné
vysokoškolské koleji v městě Melbourne; ovšem vzhledem k tomu, že Melbourne je od
kosmodromu vzdáleno asi 60 kilometrů a na Floridě neexistuje místní doprava,
doporučují mi, ať si buď najmu auto anebo používám taxíka; a pokud jde o ostatní
věci, ať se laskavě domluvím s Mr. Bauerem, šéfem oddělení US Informační
služby, které se stará o zahraniční korespondenty v USA.
Současně mně paní z osobního objednala letenku. Vymyslel jsem
si trasu Washington – Melbourne na Floridě – Houston – Santa Fe – Huntsville –
New York. Na Floridě je kosmodrom, v Houstonu řídící středisko, ze Santa Fe si
zajedu do Los Alamos, kde se za války vyvíjela první atomová bomba, a
v Huntsvillu stavěl von Braun raketu Saturn 5. Tři týdny. Potom jsem se dověděl,
že letenka stála přes 20 tisíc korun. Já měl v té době plat asi tři tisíce
hrubého.
V redakci jsme připravovali k vypuštění Apolla 11 celé
číslo Víkendu. Přítele Tondu Vítka jsem poprosil, aby mně udělal malý
příruční seznam všech zkratek, které NASA používá v projektu Apollo – bez
toho bych se v jejich tiskových zprávách těžko vyznal.
Potom se najednou ozval telefon. Ekonomický náměstek ředitele
Pepík Mikeš se ptal, jestli opravdu potřebuju diety 500 dolarů. Pozastavil se nad
tím, že je to skoro celý devizový příděl redakce na nějaké období, možná
čtvrtletí nebo tak nějak, už se nepamatuju. Odpověděl jsem mu: “Pepíku, vždyť
já chci méně, než je oficiální limit.” A tím to skončilo.
Kamarádi v rozhlasu mně dali telefon na Jirku Dientsbiera,
který byl ve Washingtonu jako jejich stálý zpravodaj. Věděl jsem, že má jet na
Floridu taky, proto jsem se chtěl s ním svézt. Jirka slíbil, že mne bude čekat
na letišti.
Z Prahy do Washingtonu žádná přímá linka nelétala, aspoň
ne ten čtvrtek. Musel jsem přes Paříž. V letadle přes Atlantik bylo málo
pasažérů, na začátku července byly plné spíš linky v opačném směru.
V té době levicoví teroristé často unášeli letadla na Kubu – z toho
jsem měl strach, protože kdyby se zmocnili mého stroje, asi bych včas nedorazil na
kosmodrom.
Začátek ve Washingtonu
Na letišti ve Washingtonu, kam jsme dorazili někdy v pátek, na
mne padlo úmorné vedro, s tím jsem nepočítal. Jirka mne odvezl do činžáku,
kde bydlel spolu s dalšími Čechy, většinou diplomaty. Zavedl mě do nějakého
bytu, který je prázdný, protože rodina odletěla domů do Prahy na dovolenou. A potom
jsme šli k němu do bytu, kde jeho těhotná manželka připravovala oběd.
Hned na začátku mně dal ponaučení: “Měj připravených pět
dolarů. Jakmile na tebe někdo namíří bambitku, tak mu je dej. To mu stačí.” A
potom mi předal vizitku vedoucího tiskového odboru státního departmentu: “To je
člověk, který jako novinář působil před druhou světovou válkou ve Vídni. Má
proto pro nás Čechy slabost. Vzkazuji ti, že kdyby ses dostal do jakýchkoliv potíží
s místními úřady, aby ses s nikým nebavil a hned mu zatelefonoval. Tady
máš jeho číslo nejen na státní department, ale i do rezidence.”
Večer jsme se v nějaké restauraci sešli s Radkem
Seluckým, ekonomem, který právě přednášel v USA. Radka jsem znal
z minulých let, protože psal do MF populárněvědecký seriál o ekonomice a já
ho musel redigovat. Obdivoval jsem ho, jak dokáže málo pochopitelné ekonomické teorie
snadno a přitažlivě vykládat veřejnosti. Byl zvědav na to, co je doma nového.
Mluvili jsme i o emigraci. Radek prohlašoval, že se rozhodně vrátí, protože nechce,
aby jeho dvě děti se odcizily republice a aby přestaly umět česky. Na budoucnost se
díval optimisticky, mám dojem, že tvrdil, že Husák se zachová podobně jako Kádár
– tohle přirovnání se tenkrát vnucovalo. (Nakonec Husák Kádára nenásledoval a
Selucký zůstal v Kanadě. Vrátil se na skok začátkem devadesátých let, ale
brzy umřel. Ani jsme se nepotkali.)
V sobotu mně Jirka ukázal kousek Washingtonu. Odpoledne jsme
zajeli do vily jednoho z ředitelů Svobodné Evropy. Mluvilo se o světě a hlavně
o Československu. Když Jirka na okamžik zmizel, možná šel na WC, řekl tento pán,
že má pro mne vzkaz od dr. Sheldona z Kongresové knihovny: “Kdybyste chtěl
zůstat v USA, má pro vás zaměstnání.”
Dr. Charles S. Sheldon byl vedoucím výzkumného oddělení
Kongresové knihovny a nejznámějším americkým znalcem sovětské kosmonautiky. Asi
v roce 1967 jsem četl jednu jeho studii o sovětské kosmonautice a nezdály se mně
některé jeho závěry. Měl jsem dojem, že nemá ponětí o způsobu myšlení Rusů,
že se na všechno dívá příliš americkýma očima. Proto jsem mu napsal. Okamžitě
odpověděl a od té doby mně posílal všechny své studie včetně tlustých svazků
porovnávajících vývoj americké a sovětské kosmonautiky, které jeho oddělení
vydávalo pro potřeby kongresmanů.
Dodnes mi není jasné, jak se ti dva pánové domluvili. Možná, že
byli přátelé a ten z Hlasu Ameriky mu nadhodil, že k němu mám přijít.
Škoda, že se tam neobjevil taky Sheldon – možná, že to bych to bral jinak. Nevím.
Cesta na jih
V neděli ráno jsme vyrazili na Floridu. Jirkova paní nás
vybavila spoustou řízků s chlebem. Jirka neměl v autě klimatizaci, říkal,
že pro rozhlas to je drahé, takže jsme většinou jeli s otevřenými okny.
Pařák totiž pokračoval.
Měl jsem s sebou čs. modrý řidičák, který platil jenom
doma. Proto jsem nemohl občas Jirku vystřídat u volantu. Na dálnici stačilo jenom,
aby držel nohu na plynu, ale být v téhle poloze dlouhé hodiny muselo být
úděsné.
Večer jsme dojeli do Atlanty, kde jsme v motelu přespali. Ráno
jsem si v nějakém obrovském obchodu koupil tři bílé košile bez rukávů,
stály pakatel – dohromady asi 3–4 dolary. A taky slamák se širokou střechou,
protože mi vadí prudké sluníčko, a o takové pokrývce hlavy jsem dávno snil.
Jirka nebyl v Atlantě poprvé a tak mi ukázal Peach Street
(Broskvovou ulici), známou z románu Jih proti Severu – projížděla se po
hrdinka Scarlett O’Hara. Teď se však stala Rockefellovým centrem Jihu. Už se na to
nepamatuju.
Když jsme dorazili na hranice Floridy, zašli jsme si do
propagačního stánku státu pro mapy. Dali nám nějaké pití, první sklenička
zdarma.
Od této chvíle už nás vedly obrovské poutače, které nás vítaly
v prvním americkém kosmickém přístavu, bráně do vesmíru a podobně. A čím
jsme přijížděli blíž, tím tahle barnumská reklama sílila.
Jirka byl za volantem stále víc unavenější a já si nadával, že
jsem si nenechal udělat mezinárodní řidičák. Byl jsem v zahraničí nováček,
tohle mne nenapadlo.
Parno násobené vysokou vlhkostí bylo stále větší. Vzpomínal
jsem na prádelnu u nás doma v Janovicích, kde bylo během praní a hlavně
vyvařování ve velkém kotli podobně. Tam vždycky kralovala celý den babička.
Znenadání se spustil prudký liják. Stěrače vodu vůbec nebraly,
neviděli jsme na krok, Jirka musel na okraji silnice zastavit. Další řidiči udělali
totéž.
Když jsme projížděli spletí městeček poblíž kosmodromu, měl
jsem dojem, že jsem v Moskvě na oslavách prvního máje anebo bolševické
revoluce, jenže místo azbuky byla všude latinka. Fábory přes ulice, obrovské
transparenty podél, množství amerických vlajek. Lidé se zbláznili. Ale já jim to
přál a pořád jsem nemohl uvěřit tomu, že uvidím start prvních lidí na Měsíc.
Jen aby se něco nestalo…
Do ubytovny pro zahraniční novináře jsme dorazili pozdě večer,
už se stmívalo. Byla to studentská kolej, pro nás speciálně uvolněná. Státní
department nás dal s Jirkou dohromady. Myslel jsem si, že je to výsledek
geniální práce nějakého úředníka, ale Jirka mne z toho vyvedl: “Přišel
jsem tam právě když dostali z Prahy tvoji žádost o akreditaci.”
Prohlídka kosmodromu
Když
jsme v úterý 15. července ráno přijeli do tiskového střediska NASA na Cocoa
Beach, u vchodu se představili, vytáhla úřednice obálky s našimi jmény a zavedla
nás k Georgi Thompsonovi, který měl na starosti zahraniční novináře. Thompson
nás krátce uvítal, rozdal nám jmenovky platící pro Kennedy Space Center i Manned
Spaccraft Center Houston, vyplnili jsme tři řádky tiskopisu a tím všechny formality
skončily. Na mé jmenovce udělali dvě drobné chyby – Carel Pacner, Milada Fronta.
Ale to byla maličkost.
Tiskové středisko kosmodromu je jednopatrová budova v tropickém
slohu. V přízemí hned napravo od vchodu je sál pro novináře, který zřejmě
obývali reportéři s domovským právem – na to ukazovaly telefony s důkladnými
označeními jednotlivých redakcí a agentur. Kromě toho tam byly poličky a stoly s
množstvím tiskového materiálu NASA. Nalevo od vchodu seděli úředníci tiskového
střediska. Vzadu byly kanceláře – mimo jiné místnost, kde podáváte žádosti o
interview s čelnými odborníky a kde se přihlašujete k exkurzi po kosmodromu; dále
pak promítací síň, kde během našeho pobytu běžely nejrůznější instrukční
filmy doprovázené zasvěceným výkladem a rovněž místnosti Kodaku, jehož
pracovníci vyvolávali reportérům velmi rychle a zdarma filmy. V prvním patře byly
další dva pracovní sály, místnosti telegrafní společnosti Western Union
zajišťující novinářům spojení se světem a potom místnost, o kterou se staraly
společnosti podílející se na Apollu – stovky nejrůznějších tiskových
materiálů, kreseb a fotografií k volnému použití, noviny, televizor, grátis káva a
stůl s několika manekýnkami, které vám jednak zajistí kamkoliv letenky a jednak
podají jakoukoliv informaci o startu Apolla 11.
Snímky jsem si vybral a další objednal. Všechno zdarma. Na filmy
jsme nešli, ale zapsali jsme se na pětihodinovou exkurzi. Nabízeli i tříhodinovou,
ale radši jsme vzali delší.
Malér spočíval v tom, že právě v době exkurze mne
měli volat z redakce. Neměli jsme totiž potuchy, jakým způsobem budu
s Prahou ve spojení, proto jsem si domluvil časy, kdy by měla volat – snad mne
v tiskovém středisku najdou. Co teď? Western Union měl i psací stroje. Naťukal
jsem tedy stručný telegram o tom, co se tady děje, a že jedu na exkurzi.
A šel jsem k okénku, abych telegram podal. Skoro nic
z těch 500 dolarů jsem neutratil, takže jsem ho chtěl zaplatit. “Vy nemáte
kreditní kartu?” divil se úředník. “Ne, nemám,” divil jsem se zase já.
“Znáte číslo dálnopisu vaší redakce?” chtěl vědět pán. “Můžeme ten
telegram poslat tak, že to zaúčtujeme na ten dálnopis.” Vyndal jsem navštívenku
s kompletní adresou. A potom úředníka napadlo: “Nechcete naši kreditní kartu?
Platí rok na celém světě.” Zazářil jsem: “Když mně ji můžete vydat…”
Jedna velká starost odpadla.
Exkurzi
jsme absolvovali ve starém rozhrkaném autobusu bez klimatizace. Probíhala přesně
podle všech pravidel prohlídek pamětihodností – zastavili jsme takřka u každé
startovací rampy, vylezli, vyslechli krátký výklad a pořídili několik snímků,
stejně tak i u dvou bunkrů, ze kterých se řídily starty prvních raket, prošli
jsme místním muzeem, které pod širým nebem vystavuje nejrůznější rakety od nejstarších
až po včerejšek... Vyvrcholením bylo podívání na raketu Saturn 5 stojící na
startovací rampě – avšak z bezpečné vzdálenosti asi kilometru, a potom prohlídka
největší budovy světa VAB, ve které se mohou montovat až čtyři superrakety tohoto
typu současně, a řídícího střediska startu.
Tenhle závěr byl impozantní. Raketa, která měla přes 110 metrů,
vypadala obrovsky, byť jsme stáli hezký kus od ní. Nikdo neodolal, aby se před ní
nechal vyfotografovat. A potom ten pocit pidimužíka ve VAB, kde ten nosič sestavili a
vztyčili.
Pět kilometrů od startu
Tu slavnou středu 16. července jsme museli být v tiskovém
středisku už časně ráno, přibližně pět hodin před startem. Kdybychom vyjeli
ráno z koleje později, riskovali bychom, že se buď dostaneme do kolony aut, z níž
nebude úniku, anebo přijedeme do tiskového střediska v době největšího návalu
novinářů na autobusy pendlující mezi Cocoa Beach a stanovištěm tisku na kosmodromu.
Většina novinářů totiž musela použít autobusů NASA k odvozu, protože pro tolik
aut není v blízkosti parkoviště.
Moc jsme toho nenaspali. Vstávali jsme okolo páté. Když jsme jeli
do tiskového střediska, viděli jsme, jak po obou stranách silnice planou ohně.
Turisté, kteří se přijeli podívat na start, se snažili zaplašit všudypřítomné
nepříjemné komáry. Chudáci! V horké a parné noci, jak se na obvyklé floridské
léto sluší, ještě sedět u ohně.
Obrovské davy, které se během noci shromáždily v okolí Kennedyho
kosmické základny, si však kvůli komárům, horku a vlhku nenechaly ujít událost
století. Teď budou na vlastní oči sledovat start prvních lidí k Měsíci, byť z
obludné vzdálenosti šestnácti a více kilometrů. Tímhle jedinečným zážitkem se
přece může každý pyšnit ještě před svými vnuky a pravnuky!
Ještě za tmy jsme zaparkovali u tiskového středisku. Tam jsme
přesedli do roztřeseného neklimatizovaného autobusu, který během školního roku
slouží ke svážení dětí na vyučování. O půl sedmé jsme zastavili na
pískovišti Banánové řeky, označeném jako “press-site”. Do startu zbývaly tři
hodiny.
Stálí zpravodajové tam měli krytou tribunu, dobře známou z
televizních přenosů. Kousek pod tribunou se tyčila baterie kamer. Další nedohledná
řada fotoreportérů a kameramanů stála na samotném břehu řeky. Nalevo od této
tribuny byla ještě jedna menší, nekrytá – na ní jsme se spolu s dalšími
zvláštními zpravodaji usadili i my. A napravo na parkovišti kotvily maringotky
velkých amerických deníků, časopisů, rozhlasových a televizních stanic, bufetů a
telegrafní společnosti Western Union. A pouze několik amerických novinářů
z nejvýznačnějších redakcí mělo právo sedět na balkoně sálu, odkud se
řídí start. Na naší pláži se sešlo na tři a půl tisíce novinářů.
V pětikilometrové dálce na východním obzoru jsme viděli jakousi
malou bizarní tužku. Její nepozemskost podtrhovala světla reflektorů a
rozžíhající se ranní červánky. Raketa Saturn 5 s kosmickou lodí Apollo 11! Celé
soulodí i s palivem vážilo přes 2700 tun. Tenhle třístupňový nosič,
nejsilnější na světě, dokáže vynést na nízkou oběžnou dráhu okolo Země 140
tun a na dráhu k Měsíci 45 tun.
Samozřejmě, rádi bychom byli ještě blíže, jenže to je z
bezpečnostních důvodů vyloučeno. Kdyby raketa vybuchla, tahle planina s novináři
prý by už zasažena nebyla - blíže by to bylo nebezpečné. A později jsem pochopil,
jak nesnesitelný by tam byl i hluk raketových motorů.
Slunce vycházelo, začínal další tropický den. Zaplaťpánů že
poletí poměrně brzy ráno, ne až v poledne, kdy to nebude na slunci
k vydržení.
Mezi žlutým pískem našeho novinářského stanoviště a
startovací rampou byla modravá plocha Banánové řeky i tropicky jasná zeleň
ostrovů. Nalevo stála pyšná betonová krabice montážní budovy VAB, ke které jsou
přilepeny menší krabičky pomocných provozů a velitelství startu. Třebaže je VAB
vysoká takřka 160 metrů - dvaapůlkrát víc než petřínská rozhledna - a třebaže
svým objemem je nejprostornější budovou na světě, ze břehu, kde není s čím
srovnávat, nedokáže ohromit nikoho. Velikost VAB jsme si uvědomovali, když včera
vstoupili dovnitř – chrámová klenba se nad námi pne ve výšce 150 metrů.
Přísun informací na naše stanoviště byl dokonalý. Především
neustále vysílal místní rozhlas, před hlavní tribunou byly obrazovky TV poolu,
takže jsme mohli sledovat třeba odjezd kosmonautů do kabiny, poslední přípravy na
sále i u rakety i obrazově, a kromě toho na zvláštních ukazovatelích jsme sledovali
čas zbývající do startu. Údaje hlasatele a některé další materiály, jako projev
viceprezidenta a seznam prominentních diváků, se okamžitě rozmnožovaly a byly
k dispozici jenom s malým časovým zpožděním pod hlavní tribunou.
Už dlouho před tím, než jsme sem dorazili, hodinu po půlnoci
floridského času, nastoupila do kabiny Apolla 11 záložní posádka. Musela naposled
komplexně vyzkoušet všechny systémy.
Hlavní posádka spala v Operační budově pilotovaných letů, asi
patnáct kilometrů od rakety. Astronauty vzbudili krátce po půl páté. Po lékařské
prohlídce zasedli k snídani – na posledním pozemském jídelníčku měli steak,
míchaná vajíčka, topinky, kávu a džus. Pak jim lékaři nalepili na kůži
elektronická čidla, každému nejméně čtyři, která budou vysílat do palubní
centrály údaje o jejich zdravotním stavu. Následovalo oblékání do skafandrů,
bohatě vybavených dalšími detektory. K těmto kosmickým krunýřům technici
připevnili pupeční šňůry na příruční klimatizační zařízení. Pak prošla
trojice tradiční uličkou fotoreportérů a nastoupila do mikrobusu. To všechno jsme
sledovali na obrazovkách televizního poolu.
V 6.52 hodin se uvelebili v kabině. Neil Armstrong v levém křesle,
prostřední místo obsadil Edwin “Buzz” Aldrin a pravé patřilo Michaelu Collinsovi.
V 8.49 hodin zatáhli technici můstek, který až dosud spojoval vchod
kabiny s montážní věží. O minutu později odjistili záchrannou věžičku. Kdyby od
této chvíle vznikla jakákoliv nebezpečná situace, jeden z astronautů stiskne
havarijní knoflík, loď se odpoutá od nosné rakety, věžička ji bezpečně odnese do
velké výšky a odtud se snese v dostatečné vzdálenosti od rakety na padácích.
Pět minut před startem odtáhl personál můstek od kabiny úplně.
Pak odjeli poslední technici do sálu letové kontroly anebo do bunkru, který leží asi
tři kilometry od startovací rampy. Z nedaleké vojenské základny startovaly vrtulníky
a letadla, aby vypuštění Apolla 11 sledovaly.
“Zde velitelství startu Apollo-Saturn! Dvě minuty deset sekund a
odpočítávání pokračuje. Cílem astronautů Apolla 11 je Měsíc – cíl vzdálený
404 568 kilometrů.”
Lidé zmlkali a naše zraky přitáhla štíhlá tužka na obzoru.
Všechny elektrizoval bas hlasatele Jacka Kinga.
“Čtyřicet sekund do startu Apolla 11! Všechny tanky druhého
stupně jsou tlakovány. Třicet pět sekund a odpočítávání pokračuje... Armstrong
oznámil, že se cítí dobře.... Dvacet sekund a odpočítává se... T minus patnáct
sekund, řízení je zapnuto...” Sedmnáct sekund před startem se zapojují navigační
automaty, které budou navádět raketu na oběžnou dráhu okolo země.
“...dvanáct - jedenáct - deset...” Proudy studené vody už
předem ochlazovaly startovací rampu.
“...devět - začíná zážeh...” Přesně 8,9 sekundy před
startem se rozběhla mamutí turbočerpadla, ženoucí palivo do motorů prvního stupně.
“...šest - pět...” Zpod rakety vyrazil oheň.
“...čtyři - tři - dvě...” Všech pět motorů prvního stupně
se rozhořelo. Každou sekundu spalovaly pět tun pohonných hmot. A Saturn 5, aniž to
kdo mohl – samozřejmě s výjimkou automatů – poznat, se odpoutával od rampy.
Raketa
se utopila v rudém jezeru ohně, který se v mžiku rozlil do všech stran. Plamen
se rozvalil po sluncem prozářeném modrém Atlantiku, jehož břehy ležely najednou
u našich nohou. Tento obrázek jsem znal dosud jenom z televize. Teď však
na mne dolehl jako obrovské drama. Proboha, nestalo se něco? Nehoří rakety s astronauty?
Ne, všichni zůstávali v klidu. Čtyři hydraulické držáky poutající první stupeň
se uvolnily, raketa setřásala jinovatku a kusy ledu.
“Hurááá! Hurááá!” Nikdo z nás nevydržel přihlížet
mlčky.
Kromě mikrofonů a magnetofonů se v okamžiku startu rozběhla i
řada psacích strojů. Mnozí američtí a snad i jiní západní kolegové totiž
začali okamžitě psát své dojmy, podobně jako je vykládali rozhlasoví a televizní
reportéři.
“...jedna, NULA!...” ČAS T jako TIME se naplnil. Raketa je necelé
dva centimetry nad startovací rampou, kterou zalévaly hektolitry chladné vody.
Středa 16. července 1969 - 9.32 hodin východoamerického letního
času, který jsme měli na hodinkách, 14.32 hodin středoevropského, 13 hodin 32 minut
0,724 sekund světového.
První výprava pozemšťanů na jiné nebeské těleso odstartovala.
Neil Alden Armstrong, Michael Collins a Edwin Eugene Aldrin.
Mrak plamenů stále objímal polovinu těla rakety. Jako by ji ani
nechtěl pustit.
T
+ 000.00:02 hodin: Konečně! Dvě sekundy od okamžiku, kdy hlasatel řekl slovo
“nula”. Raketa se viditelně pohnula vzhůru. Stoupala pomalu, beze spěchu. Opírala
se o rudý chvost. Stále ještě nepospíchala, třebaže s každým metrem trochu zvyšovala
rychlost.
Tichou poezii prvních vteřin najednou přerušily strašlivé rány.
Navíc jsem cítil, jak se mi chvěje země pod nohama. Opatrně jsem se rozhlédl okolo.
Nikoho tohle zemětřesení neznepokojilo, zřejmě patří k vypuštění. Ano, jak jsem
se později dočetl, šest vteřin od okamžiku startu dorazil k našim ušním bubínkům
řev motorů prvního stupně. A síla, kterou se opíraly o zem, současně roztřásla
pevninou, takže ji zaznamenaly citlivé seizmografy až v New Yorku.
T + 000.02:42 hodin: Ze spodku rakety, který splýval s hedvábným
oparem nad našimi hlavami, se oddělil jakýsi bílý špendlík. To je normální.
Vyhořelý první stupeň padá do moře. Mezitím se zapálily motory druhého stupně.
Drobné červené sluníčko pokračovalo v letu.
T + 000.03:17 hodin: Teď odpadla nějaká tečka. Nejspíš
záchranná věžička, která byla dosud instalována na špičce velitelské lodi.
A nám se ztratilo Apollo 11 z očí. Rozplynulo se kdesi v modrém
nebi.
T + 000.09:15 hodin: Začal pracovat motor třetího stupně.
T + 000.11:42 hodin: Motor třetího stupně dohořel. Přetížení
zmizelo, v kabině zavládlo beztíží. Apollo 11 se pohybovalo po dráze ve výši 191
km rychlostí 7620 m/s. Od kosmodromu bylo vzdáleno 2594 km. Kroužilo po parkovací
dráze okolo Země.
Neměl jsem s sebou psací stroj, ten vlastnil Jirka. Půjčil mi
ho a já ve spěchu popsal své zážitky. Mezitím jsem si všiml, jak mezi novináři
běhali kluci ve žlutých košilích Western Union a brali od novinářů jejich
telegramy. Stačilo zvednout ruku s papírem. Jakmile jsem skončil, zvednul jsem
ruku a chlapec přiběhl. Úvodem reportáže jsem musel napsat číslo své kreditky WU a
obě čísla redakčního dálnopisu.
Mezitím proběhla tisková konference s Wernherem von Braunem,
inženýrem, který za druhé světové války stavěl pro Hitlera střely V-2
k ostřelování západní Evropy a nyní pro Američany rakety, jimiž zápasili se
Sověty. Rakety uměl dělat a taky uměl psát a mluvit o cestách do vesmíru, takže
navzdory své minulosti se stal miláčkem a zachráncem Ameriky. Na tiskovku jsem nešel,
neměl jsem čas. Určitě ji vydají tiskové agentury.
Jirka někam na chvíli odešel. Tvrdil, že šel poslat svou
reportáž. Teprve po mnoha letech mi prozradil, že den před mým příjezdem dostal
zákaz, že nesmí posílat do Prahy žádné hlasové reportáže, nanejvýš
dálnopisem. Nový ředitel rozhlasu Bohuslav Chňoupek, normalizační ředitel, chystal
vyhazování redaktorů a techniků, kteří burcovali národ v prvních dnech sovětské
okupace. Jenže to jsem se od Jirky dověděl, až když napsal předmluvu k mé
knize Tajný závod o Měsíc, která vyšla v roce 1996.
Ještě jsme se zastavili v tiskovém středisku. Jedna zpráva,
kterou vydalo, nás totiž zarazila: “Zatímco astronauti Apolla 11 letí k Měsíci, je
u NASA akreditováno 3497 reportérů – z toho 812 z 54 zemí –, aby kryli tento
historický krok. Více než 400 z nich jsou ženy. Nejvíce zahraničních zpravodajů je
z Japonska – 111. Potom následuje 81 z Itálie, 64 z Velké Británie, 57 z Francie, 44
z Německa (západního – pozn. KP), 38 z Argentiny a Mexika, 32 z Kanady, 22 z
Austrálie, 20 ze Španělska a 19 z Brazílie. Tři země východoevropského bloku jsou
zastoupeny takto: Československo 7, Jugoslávie 3 a Rumunsko 2...”
Opravdu je tady z Československa sedm novinářů? My však věděli
pouze o pěti: Oldřich Karásek (Czechoslovak Life – vydělal si na Západě nějaké
peníze a teď putuje po USA), manželé David a Alena Lettovi (zahraniční vysílání
Čs. rozhlasu – on původem Američan, jsou nyní v USA na dovolené), Jiří Dientsbier
(zpravodaj Čs. rozhlasu v USA) a moje maličkost. Šli jsme se tedy zeptat George
Thompsona, který se stará o těch 812 zahraničních reportérů. A pak se při
bližším prozkoumání ukáže, že ti dva další nejsou od nás, nýbrž odněkud
z Asie, asi zadrmolili jméno své mateřské země tak, že to vypadalo jako
“Czechoslovakia”. A že třeba měli poněkud snědší pleť anebo šikmější oči,
toho si při jejich akreditaci nikdo nevšiml. Ostatně, co když i ti Středoevropané
mají šikmé oči? – mohl si myslet úředník, který je přijímal.
Unaveni, ale šťastni, že jsme zažili okamžik, kdy se lidé začali
vydávat k jiným nebeským tělesům, jsme se vraceli do Melbourne. Před první
restaurací Jirka zastavil. Fish food - na jídelníčku mají jenom ryby. S chutí jsme
se pustili do opečených stříbrných sardinek. Pod talíři ležely papírové dečky s
nápisem AMERICKÝ KOSMICKÝ PROGRAM PŘINÁŠĺ UŽITEK CELÉMU LIDSTVU – VAŠE
UPOMĺNKA NA PŘISTÁNĺ APOLLA NA MĚSĺCI. A pod tím označení podnikatelské rady
brevardského okresu, na jehož území kosmodrom leží. Není divu – bez Apolla by
možná tahle podnikatelská rada nebyla, protože v močálech, na kterých se rozkládá
hlavní americký kosmický přístav, by se dál proháněli jenom aligátoři.
Ryby chutnaly výborně, dosud jsem je na tento způsob nejedl. Všiml
jsem se, že restaurace měla tento den, tedy středu, všechno jídlo zdarma pro děti
– už nevím, do kolika let. Výborný nápad na přilákání zákazníků!
Cesta do Houstonu
Ve čtvrtek ráno mířil Jirka někam do Georgie, do Houstonu už jsem
musel sám. Měl jsem letenku s potvrzenou linkou. Ale jak se tam budu pohybovat?
S Thompsonem jsem se domluvil, že mu ráno zavolám, aby mi poradil. Z toho
jsem usoudil, že on sám tam dosud nikdy nesloužil.
Když jsem mu zatelefonoval, dověděl jsem se, že mám tři
možnosti: buď si najmout auto, anebo používat taxíka, anebo místní helikoptérovou
dopravu. Nejlacinější bude nájem auta. Se svým modrým řidičákem jsem to musel
risknout. Jenže já měl malou řidičskou zkušenost – jezdil jsem jenom otcovou
Tatrou 57, předválečným autem koupeným z druhé ruky, na silnicích klatovského
okresu. Navíc jsem za volantem seděl jenom nepříliš často.
“Musíš si to teď u mne vyzkoušet,” rozhodl Jirka před tím,
než jsme se rozjeli na letiště. A tak těch dva a půl kilometru na melbournské
letiště jsem zápasil s jeho autem. Později o mně napsal: “Se smrtí
v očích za volantem mého Ramblera trochu trénoval. Měl jsem hrůzu, jak to
dopadne. Přežil.”
Americká auta se řídí jednoduše. Nemají řazení na jednotlivé
rychlostní stupně, nýbrž automatiku. Stačí zařadit jízdu vpřed anebo vzad a včas
mačkat na brzdu. Přitom brzdy mají velmi silné, stačí jemně přitlačit a už
stojíte – jenže na to jsem nebyl připraven, takže jsem zpravidla letěl kupředu a
všechno, co bylo na sedadlech, taky. Musím říct, že za celou dobu mého prvního
pobytu v Americe jsem si na tyhle brzdy nezvykl.
Na letišti jsem se rozloučil s Jirkou, moc jsem mu děkoval,
protože nevím, jak bych to bez jeho asistence sám zvládl. Navíc se svou chabou
znalostí angličtiny a naprostou neznalostí reálií.
Letadlo bylo plné, snad všichni jsme měli na košilích jmenovky
NASA, většinou jako novináři. Jakmile jsme vystoupili v Houstonu z letadla,
ovanul mne dech prádelny, tentokrát však prosycené ropou. Brrr, to není
k dýchání!
V terminálu jsem viděl tři pulty firem, která pronajímala
auta. Stoupl jsem si do fronty u jedné z nich. Za mnou stál Američan
z texaské televize. Pustil se do rozhovoru se mnou, o Československu toho moc
nevěděl. Říkal jsem mu, že potřebuju nějaké malé auto, protože na velké
americké křižníky u nás ve střední Evropě nejsme zvyklí.
Když na mne přišla řada, požádal jsem slečnu za pultem o malé
auto. Sdělila mi, že mohu mít Plymouth 1969 – Furry III. “Je to malé auto?”
Přikývla. A ten Texasan také kýval. “Jakou chcete barvu?” – “To je jedno, jen
když to je malé auto.” – “Chcete také insurence?” Proboha, co to je insurence!?
Honem jsem zalistoval v kapesním slovníčku – aha, pojištění. “Ano, chci
insurence!” Pronájem přijde na 11 dolarů za den plus 11 centů ujetá míle. Podepsal
jsem smlouvu.
“Poradíte mi, jak se dostanu do Manned Spacecraft Center?” Slečna
vytáhla plány Houstonu a podrobně mně vysvětlila cestu. Kosmické středisko leží
uprostřed několika satelitních městeček, které se nazývají Clear Lake (Jasné
jezero). “Je to snadné, na první křižovatce se dáte doprava a za chvilku jste na
federální dálnici, která vás tam dovede.”
Slečna mi chtěla dát klíčky, ale já namítl, že musím nejdřív
pro zavazadla. Zavolala tedy černého chlapce, aby bílému bossovi vyvezl auto před
terminál.
Na parkovišti jsem se rozhlížel po malém autě. Jenže ten černý
mládenec stál u velkého auta tak pro šest až osm lidí. Když jsem přišel blíž,
otevřel obrovský kufr a hodil do něj má drobná zavazadla – kufr, příruční
tašku, magnetofon a foťák. Rádio hrálo, klimatizace šuměla… Od Jirky jsem
věděl, že mu mám dát čtvrťák. Pak zabouchl dveře a já si uvědomil, že
nejdřív musím vycouvat.
Když všechna auta odjela, zařadil jsem zpátečku a pomalu vycouval.
A potom dopředu. Jel jsem pomalu, auto se řídilo nádherně. Jenže na první
křižovatce jsem zapomněl na přikázání slečny od pultu a místo doprava jsem se dal
nalevo. Za chvilku jsem byl v nějaké zahrádkářské kolonii. Co teď? Musím jet
na jih. Podíval jsem se na hodinky a jako správný skaut určil světové strany.
Zamířil jsem na sever.
Projížděl jsem autostrádami i úzkými uličkami. Udivilo mne, že
některé těžní věže na ropu jsou přímo ve městě. Jenže na federální dálnici
jsem pořád nenarazil. Dokonale jsem zabloudil. Dokonce jsem se ocitl v jakési
černošské čtvrti. Horký červenec, černoušci ve svých nízkých domech neměli
klimatizaci, proto seděli na židlích před nimi a ovívali se novinami. Sáhl jsem si
na kapsu, těch pět dolarů jsem tam pořád měl, kdyby mne někdo přepadl.
Potom jsem dojel na konec ulice. Bylo tam nákladové nádraží a
před ním obrovské smetiště. Na tomto smetišti jsem pomalu auto otočil, pořád se
díval po černoušcích, jestli po mně nejdou. Nakonec jsem na tu federální dálnici
najel. Sláva!
Jenže se začalo stmívat, všechna auta svítila, jenom moje ne. Jak
se proboha rozsvěcuje? Zastavil jsem na okraji a zkoušel všechna možná tlačítka,
až jsem narazil na to správné.
Ujel jsem kus cesty, ale po kosmickém středisku žádná stopa. Na
Floridě nás transparenty vítaly už zdaleka, tady nic. Zajel jsem tedy k první
benzinové stanici. “Kde je NASA center?” – “Dál, pane, dál.”
Dalších deset dvacet kilometrů a nikde nic. Opět zastávka u
benzínky. “Musíte ještě dál, pane.” Pokračoval jsem. Konečně jsem si po levé
straně všiml velkého vojenského letiště. Ejhle, Ellingtonova letecká základna,
odkud startují astronauti ke cvičným letům. To už nemůže být daleko!
Najednou se blížím k mostu a v poslední chvíli
registrují malou šipečku NASA, která ukazuje napravo. Ještě jsem stačil přibrzdit
a zařadit se napravo. Nahoře jsem podvědomě zajel rovněž napravo. Vlevo vidím
obrovský komplex budov, snad všechna okna rozsvícená – to musí být kosmické
středisko.
Zajel jsem tam, u brány salutuje černoch v uniformě. “Račte
dál, pane. Zaparkujte na press parkingu.” – “Ale kde to je?” – “Tady kousek
napravo.”
Pracně jsem našel volné místo, vystoupil z klimatizovaného
auta do tropů, brýle se mně zamžily, musel jsem je kapesníkem očistit.
Tiskové středisko představovalo dvě budovy vedle sebe. V menší
úřadovali pracovníci tiskového oddělení NASA a druhá větší byla pro novináře.
Novináři tam měli dvě velké pracovní haly s řadami psacích stolů a
divadelně uspořádaný konferenční sál.
U pultu jsem se ptal po panu Thompsonovi. “Ten už odešel,” řekl
černý seržant. “Co potřebujete?” Vysvětlil jsem, že mně slíbil objednat pokoj
v hotelu. “Ano, je to tady pro vás,” roztál seržant. “Ale tady v okolí
je všechno obsazené. Zamluvili jsme vám pokoj v motelu Ramada Inn asi dvacet mil
zpátky.”
Uff, to je pětatřicet kilometrů. Na nic jsem se už neptal. Vzal
jsem lísteček s adresou hotelu a vracel se zpátky.
Motel se už zdálky hlásil velkými neony, ten jsem nemohl
přehlédnout. Skládal se z hlavní budovy a několika jednopatrových bloků.
Vyfasoval jsem klíč, černý chlapec odnesl má skrovná zavazadla do pokoje, dal jsem
mu čtvrťák a začal se rozhlížet. Byla to prostorná místnost se dvěma neméně
prostornými postelemi, vzadu koupelna. Noc tam stála jedenáct dolarů, kdybychom byli
dva, zaplatili bychom jenom o dolar víc. Jenže tam panovala hrozná zima. Američané si
potrpí na nízkou teplotu. Musel jsem najít zařízení na regulaci klimatizace, bylo
nastaveno na méně než dvacet stupňů, a proto jsem hodně přidal.
Než se tam oteplí, půjdu se najíst. Žádnou lacinou jídelnu jsem
nehledal, šel jsem do hotelové restaurace, měl jsem přece pořád skoro pět set
dolarů.
Týden v řídícím středisku
Ráno jsem se v hotelu nasnídal a odjel do střediska. Všude
byly obrazovky spřažené do dvojic – nalevo běžely hlavní číselné údaje,
napravo pohled na letovou kontrolu, na tiskovou konferenci či na relace z Apolla. A
postavili je tak, že jsme na ně pohodlně viděli z kteréhokoliv místa. Kromě toho
tam neustále nosili různé tiskové materiály – zprávy NASA, zpravodajů u
záchranné flotily v Pacifiku, záznamy rozhovorů Houston–Apollo zvané
“mission commentaries”, které jsme dostávali asi s tříhodinovým
zpožděním, v kritických momentech s hodinovým, nakonec i pouze s desítkami
minut, a přepisy tiskových konferencí, které se objevily asi tři až šest hodin po
skončení. Dokonalý servis!
Pan Thompson mně nabídl vlastní stůl, ten jsem s radostí
přijal, aspoň budu mít kus něčeho vlastního. Také sluchátka ke stole
k lepšímu poslechu komunikace a zpráv jsem si vzal – i když budu mizerně
rozumět, třeba něco rozluštím. Začal jsem se shánět po volných psacích
strojích, ale měl jsem smůlu – ty už nejsou. Budu tedy muset psát vždycky na tom,
který bude momentálně volný. To je otrava! Telefon od firmy Bell, který stál nevím
kolik, jsem odmítl. Všude se přece míhali poslíčkové ve žlutých košilích od
Western Union.
První, co jsem udělal, bylo, že jsem sebral všechny přepisy
rozhovorů. Měli tam dokonce i ty z prvního dne. To bude hlavní zdroj mých
informací!
Brzy jsem mezi americkými novináři poznal profesora Paula Campbella,
plukovníka letectva ve výslužbě. Viděli jsme se před několika měsíci
v Praze, kde se konala mezinárodní konference o kosmickém lékařství. Campbell
byl rektorem Vysoké školy letecké a kosmické medicíny v texaském Austinu ve
výslužbě. Přítel docent Josef Dvořák mi později říkal, že ho v Praze
hlídalo několik amerických agentů. Jeho manželka prý vlastní hodně akcií firmy,
která stavěla raketa Saturn 5.
Dali jsme do řeči. Vzpomínal na Prahu. Posteskl jsem si, že mi
chybí psací stroj. Campbell mě dal radu: “Něco přes míli odtud je hotel King. Tam
je další tiskové středisko, které financují firmy, které se podílely na projektu
Apollo. Máte tam odposlech i televizní přenos, psací stroje volně k dispozici a
zrovna tak občerstvení.”
Při nejbližší příležitosti jsem do hotelu King zajel. Profesor
měl pravdu. Příjemná atmosféra, možná víc obsluhujícího personálu než
novinářů. Firma Stouffers, která dodala jídlo do třítýdenní karantény, jíž
musí astronauti po návratu absolvovat, tam zdarma nabízí všechny možné dobroty. Na
jídelníčku je mají seřazené podle dnů karantény – snídaně, oběd, svačina,
večeře. Když jsem tam psal reportáže, vždycky jsem něco dobrého okusil. Dodnes
vzpomínám na Stouffersovo bezkosté žebro s gratinovanými brambory, které měli
mít astronauti šestý den izolace k večeři. A po něm jsem si pochutnal na
oříškovém zákusku, rovněž teplém. Poprvé jsem se setkal s mikrovlnnou
troubou. Jakmile jsem vyslovil své přání, úslužný kuchař vložil příslušnou
porci do trouby a snad za třicet vteřin zazněl signál: “A dobrou chuť, pane!”
Po ránu nabízejí snídani – teplé křupavé rohlíčky a konvice
plné kávy. Snídával jsem tam společně s panem profesorem skoro každý den.
Dvakrát denně se konaly tiskové konference – s vedoucími
pracovníky letové kontroly i s představiteli vedení NASA. Kromě toho se v
pravidelných intervalech vyvěšovaly kratičké situační zprávy.
Litoval jsem však, že každý novinář neměl na tyto tiskové
materiály svou zásuvku, kam by je poslíčkové z tiskového střediska vkládali (což
je systém, který se velmi osvědčuje na vědeckých kongresech). Místo toho je nosili
doprostřed jednoho sálu na několik předem určených stolů, kde byly volně k
dispozici. To ovšem znamenalo nejméně jednou za hodinu tyto haldy tiskovin prohlédnout
a vybrat nejnovější. Nejzajímavější materiály totiž rychle mizely, takže kdo
přišel později, už se na něj někdy nedostalo. V Houstonu bylo akreditováno 800
novinářů a tolik exemplářů přece jenom tiskové oddělení asi nevydávalo. Pro
velké redakce, agentury, rozhlasové a TV společnosti to nic neznamenalo – ty tam
měly dostatek pomocného personálu, který pravidelný přísun tiskovin ohlídal.
Jedinec však se musel více méně stále zdržovat v tiskovém středisku.
Nakonec jsem se tam seznámil s jedním mladíkem, který byl
studoval žurnalistiku na vysoké škole a současně byl redaktorem jejich časopisu.
Občas jsme si spolu povídali, v Evropě dosud nebyl. Před odletem jsem ho
požádal, jestli by mně neposlal záznamy rozhovorů z doby, kdy už
v Houstonu nebudu. Byl velice ochotný a několik týdnů po návratu domů jsem od
něho dostal balík plný papírů.
Takže jsem po přísunu a přečtení dostatečného množství
písemného materiálu sedl do auta, odjel do hotelu King, napsal zprávu, něco zhltnul a
zase se vrátil do NASA. Sedl jsem si ke stolu, ještě článek přečetl, potom jenom
zvedl ruku se žlutým papírem Western Union a poslíček ve žluté košili přiběhl.
Po návratu do Prahy jsem si v redakci pročítal své dálnopisy.
Český text byl téměř bez chyby, přišel jsem pouze na dvě zkomolená americká
jména. Některé mé telegramy vyklepával dálnopis i pouze několik desítek minut po
tom, co jsem je na Kennedyho mysu či v Houstonu odevzdal, v několika případech bylo
zpoždění maximálně tři hodiny. Jednou se stalo, že v redakci vybuchla
elektřina, a za chvíli se ozval telefon ze Ženevy – evropská centrála Western Union
se dotazovala, jestli může mou zprávu zadálnopisovat do ČTK. Služba opravdu na
úrovni.
Když jsem neměl čas zajet si na oběd či na večeři do hotelu
King, plýtval jsem dolary v automatu tiskového střediska, kde měli všechny
možné sendviče a pití, anebo v blízké kantýně. Tahle závodní jídelna se
nedala s našimi srovnávat. Samoobslužný pult s obrovským výběrem
poměrně laciných jídel a hala plná stolků, na vyvýšeném prostoru vzadu místo pro
šéfy. Dodnes si vzpomínám na to, jak jsem měl chuť na uzené, které krájel statný
černoch. Řekl jsem mu o porci, on se na mne podíval, jako by odhadoval, kolik toho
spořádám, a potom ukrojil kus. Nic nevážil, hned mi to hodil na talíř. Na konci
pultu byla pokladna.
Chtěl jsem se podívat, jak žijí astronauti. Vyptával jsem se
Thompsona tak dlouho, až mi nabídl, že v sobotu odpoledne, kdy už nebude takový
fofr, tam se mnou zajede. Fajn! Když jsme tedy v sobotu odpoledne šli k mému
autu, najednou jsem si uvědomil, že nevím, kde jsem ho zaparkoval. Mezi těmi asi 800
vozy jsem ho těžko hledal. Nakonec jsem ho našel, ale bylo mi z toho nanic.
Thompson si prozíravě řekl o klíček a usadil se u volantu. Byl
jsem mu vděčný, nerad bych předváděl své řidičské umění. Astronauti žili
kousek od brány střediska ve dvou předměstích. Jejich blízkost jsme pocítili brzy
– na trávnících před domy v tropickém stylu vlály americké vlajky. Všichni
brali tuhle expedici jako vskutku národní svátek, všelidový svátek – musím
říct, že jsem jim pocit téhle sounáležitosti a hrdosti záviděl.
Armstrongův bungalov, takřka úplně ukrytý ve stínu několika
rozložitých eukalyptů, byl v sídlišti El Lago, asi deset minut jízdy autem od
Centra. Aldrin a Collins měli podobné vilky přímo v Nassau Bay – ve “vesnici
astronautů”, jak se říkalo. V tomto sídlišti nedaleko hlavní brány NASA se
zabydlela polovina kosmických pilotů z padesáti.
Před všemi těmito domy postávali anebo posedávali ve svých autech
novináři, kameramani a fotografové. Jeden z nich nám řekl, že dovnitř nikdo
nesmí, hlídá je bezpečnostní služba NASA.
Během návratu mi vyprávěl, že je úředníkem Americké
informační služby USIS. Slouží v centrále ve Washingtonu, občas i na
podobných akcích, také bývá tiskovým atašé na ambasádách. Je to zajímavý
život. K Československu měl nějaký vztah, už se přesně nepamatuji, zřejmě
byl někde v Evropě. Několik měsíců po této expedici mně poslal pohled z
ministátu Trinidad a Tobago v Latinské Americe, kde nastoupil na ambasádě.
Pochopitelně i v sále letové kontroly, známé z televizních
přenosů, seděli během letu novináři, avšak pouze malá skupinka vybraných
zpravodajů hlavních amerických deníků, agentur, rozhlasu a televize. Těch 693
reportérů, kteří byli v Houstonu akreditováni, by se tam rozhodně nevešlo. Další
místa v tomto sálu zaujali šéfové firem podílejících se na Apollu.
Astronauti Neil Armstrong a Edwin Aldrin přistáli na Měsíci
v neděli 20. července po třetí hodině odpoledne centrálního amerického
letního času – u nás bylo o šest hodin víc. Na jeho půdu začal Armstrong
sestupovat těsně před desátou místního času.
My v tiskovém středisku v Houstonu jsme tyto události
sledovali stejně jako všichni ostatní “normální” pozemšťané –
z rozhlasového a televizního přenosu. Měli jsme však jednu výhodu: přímé
záběry z Měsíce jsme mohli viděli na velkém plátně v konferenčním sálu. A měli
jsme k dispozici velmi pohotově nacyklostylovaná vyprávění kosmonautů –
pracovníci NASA se tehdy překonávali, protože od okamžiku, kdy astronauti na Měsíci
něco řekli, přinášeli přepisy těchto rozhovorů už za 20–30 minut.
Když
tam přistáli a potom vylézali ven, často jsme tleskali a křičeli hurá. Rozhlasoví
reportéři některé ostatní kolegy interviewovali, občas si taky vybrali mne –
byl jsem exot, pocházel jsem z okupovaného Československa. Všichni jsme
mluvili stejně, nic originálního jsme nevymysleli: “Je to stejný přelom, jako
když Kolumbus přistál v Americe.” Nejhůř se chovali Jihokorejci – po tom,
co jsem jim odpověděl na tyto běžné otázky, chtěli vědět, jestli je u nás demokracie
a kdy vypudíme sovětskou armádu. Čekali, že jim povím, jací jsou Rusové mizerové
a podobně. Nezbylo nic jiného, než je odpálit otázkou: “A u vás je demokracie?”
Také chtěli vědět, jestli je u nás cenzura. Odpověděl jsem, že ne, ale vůbec
jsem nevěděl, co z mých reportáží vlastně vychází.
V okamžiku přistání mohla redakce ještě dostat tuto zprávu
do novin – v Praze bylo okolo deváté večer. Jak to udělat? Vzal jsem si vždy
dvě stejné stránky textu – s jednou jsem pracoval, druhou jsem uložil. Dialogy
jsem přečetl, něco vyškrtal, napsal číslo své kreditky a číslo redakčního
dálnopisu a zvedl ruku. V redakci už si těch řádek přeloží! Potom jsem rychle
odjel do hotelu King napsat reportáž a vrátit se. To by mohli stihnout aspoň do
pražského vydání.
Výstup
obou astronautů začal ve čtyři ráno pražského času. Tam už nemělo smysl pospíchat.
Mohl jsem tedy rozhovory lépe zpracovat, odjet do hotelu King a zase se pohodlně,
byť hodně pozdě v noci houstonského času, vrátit do střediska a telegram
pohodlně poslat.
Cesta od Země k Měsíci probíhala klidně, bez dramatických
okamžiků. Na tyhle chvíle pořádala NASA exkurze po středisku. My jako novináři
jsme totiž neměli přístup jinam, než do tiskového střediska a kantýny. Ostatní
bylo operačním polem.
Přihlašoval jsem se na všechny exkurze. Zavezli nás na umělý
měsíc včetně velkého kráteru uprostřed. Na téhle balvanovité ploše trénovali
astronauti v těžkých skafandrech všechny možné činnosti, jaké budou dělat na
Měsíci. Také nám ukázali část Lunar Receiving Laboratory, karanténní stanice,
v níž stráví astronauti tři týdny po návratu a kde se budou zkoumat dovezené
vzorky. To pro jistotu – co kdyby přes všechny pochyby existovaly na Měsíci nějaké
mikroorganismy, které by první návštěvníci mohli zanést k nám na Zemi.
Navštívili jsme jenom prostory, ve kterých jsou klimatizační aparatury, a objasnili
nám způsob tamní činnosti. Uvnitř karanténních místností je podtlak, takže kdyby
se přesto objevila nějaká netěsnost, někdo by třeba dokázal rozbít pevné sklo
okna, bude vzduch proudit dovnitř, nikoliv ven. Nic nového – to je princip všech
rizikových laboratoří biologického a atomového výzkumu. Také nás provezli
autobusem po celém středisku a popisovali jednotlivé budovy. Kdybychom přijeli
několik týdnů před startem, pustili by nás do mnoha dalších objektů, které jsou
dnes operačním polem.
Oldřich Karásek se tam ukázal na dva dny. Vyfotografoval to, co
považoval za nejdůležitější, a zase pokračoval ve své cestě po Americe.
Když
se Apollo 11 šťastně odpoutalo od Měsíce a zamířilo k Zemi, nastal čas
balit. Zpáteční cesta probíhala normálně, žádné kritické momenty se nečekaly.
Měl jsem však obrovské množství papírů. Jenom “mission
commentaries” bylo na 500 stran, další stránky záznamů tiskových konferencí,
místních deníků, několik tlustých obálek plných fotografií, které jsem si vybral
u NASA. Do mého jediného kufru se tahle nadílka nevejde. Musím si opatřit další
kufr. Jenže v nejbližším obchodě jsem našel jenom soubor tří papírových
kufrů. Koupil jsem je, nic jiného mi nezbývalo.
Na letišti jsem zaplatil 90 dolarů za nájem auta. Dívenka, který
je přebírala zpátky, se divila, jak málo mil jsem najezdil. A sedl jsem do letadla
směr Dallas, tam přestoupím na linku do Santa Fe v Novém Mexiku.
Do Atomového muzea
Už se nepamatuji, jak se to stalo, ale v Dallasu mně uletělo
letadlo. Žádné neštěstí! To je totéž, jako když u nás zmeškáte při přestupu
vlak. Přebukování letenky zdarma je běžná služba.
Měl jsem spoustu času a bloumal jsem po terminálu. Samozřejmě mě
zajímaly knihy. Najednou jsem si všiml paperbacku o manželech Rosenbergových, kteří
byli popraveni začátkem padesátých let za atomovou špionáž ve prospěch Sovětů.
Když jsem v tomhle tlustospisu listoval, všiml jsem si, že autoři manžele
brání. To je zajímavé – u nás se k tomu používaly propagandistická hesla,
žádné věcné argumenty neznám. Navíc v závěru je velký přehled literatury
k tomuto tématu. Knihu jsem si koupil.
Do Santa Fe jsem přiletěl už za soumraku. Měl jsem štěstí.
Jediná půjčovna aut právě zavírala a měla k dispozici poslední vůz. Byl
horší a o dolar a cent dražší než v Houstonu. Samozřejmě jsem ho vzal.
Nocleh jsem zajištěný neměl. V houstonském Ramada Inn sice
nabízeli objednávky noclehů v celé síti tohoto hotelového kolosu, ale
v Santa Fe měli plno, mohl jsem si zamluvit pokoj jenom v Huntsvillu. Něco si
tam najdu!
Projížděl jsem tedy hlavní třídou města, všude zářily
reklamy, jenže všechny hotely hlásaly NO VACANCY (Nic volného). To je malér! Dojel
jsem na konec ulice a pomalu se vracel zpátky. Nakonec přespím v autě a ráno se
na WC nějaké restaurace dám do pucu.
Potom jsem zahlédl nápis VACANCY. Sláva! Zastavil jsem u
přízemního baráku, který moc velkou důvěru nevzbuzoval. V recepci seděla
stará indiánka. “Ano, mám volné pokoje. Ale v nejmenším je sedm postelí.”
Vzal jsem těch sedm postelí. Zřejmě je to zájezdový hotel pro početné rodiny.
Světlo v pokoji svítilo, televizor běžel, klimatizace
fungovala, koupelna byla čistá. Co jsem chtěl za těch asi deset dolarů víc?!
Vyšel jsem ven a hledal nějakou restauraci. Byla hned vedle,
příjemná a plná lidí. Později jsem se dověděl, že do Nového Mexika jezdí
Američané v létě na dovolenou – je tam příjemné klima.
Brzy jsem padl do postele. Jenže moc jsem spát nemohl. K hotelu
pořád přijížděla auta, venku povykovali lidé, potom zase odjížděli. Co se to tam
děje? Raději jsem zabarikádoval dveře stolem a židlemi.
Dopoledne jsem se díval na televizi – astronauti z Apolla 11
přistávali v Pacifiku. Reportáž zajišťovali novináři, kteří byli na palubě
mateřské letadlové lodi už dávno. Přišli o start – viděli na vlastní oči
návrat. Nádhera! Vzpomínám-li si dobře, jenom jsem litoval toho, že mám
černobílý obraz.
Odpoledne jsem vyrazil do ulic. Santa Fe je město ve španělském
slohu – domy, radnice, ulice, všechno. Vzdušné, honosné, krásné.
Hledal jsem místo, kde byla za války úřadovna, která přijímala
lidi pro atomové laboratoře. Našel jsem je na malém čtvercovém nádvoříčku domu
číslo 109 v ulici East Palace. Hned vedle dveří visela tabulka s tímto
nápisem:
“1943 Úřadovna Santa Fe 1963
Vědecké laboratoře Los Alamos Kalifornské univerzity
Všichni muži a ženy, kteří pracovali na první atomové pumě,
prošli tímto portálem ke své tajemné práci v Los Alamos. Plod jejich
sedmadvacetiměsíčního úsilí, zbraň, která ukončila druhou světovou válku, byl
jedním z největších vědeckých činů všech dob...”
Z otevřených oken cestovní kanceláře klapaly psací stroje a
v protějších oknech krámku s mexickými turistickými proprietami vybíraly zákaznice
pestré šátky. Obyčejný den.
Ano, z tohoto zastrčeného koutku hlavního města amerického státu
Nové Mexiko odcházeli slavní fyzici, ochuzeni o své tituly a ukryti pod všedními
pseudonymy, na “Kopec”, aby tam zkonstruovali “věc”, která nakonec změnila
klima tohoto světa. “Kopec”, kam všichni tito utajení slavní lidé odjížděli,
byl v mapách zanesen jako Pajarite Plato - a cílem jejich cesty bylo Los Alamos.
V tamních atomových laboratořích konstruovali “věc” – první atomovou
bombu.
Až do roku 1957 zůstalo Los Alamos utajeným městem, kam směli na
zvláštní povolení jenom vyvolení. Potom je otevřeli i pro senzacechtivé turisty. O
devět let později zřídila Kalifornská univerzita, která tyto laboratoře dodnes
spravuje, v jedné budově Vědecké muzeum. Ovšem každý návštěvník musel napsat do
tlusté knihy své jméno a adresu, průvodci zaznamenávali rovněž číslo auta...
Risknu to – ať si číslo mého vypůjčeného auta zapíší. Ze
Santa Fe do Los Alamos vede pohodlná široká asfaltka uprostřed čarokrásné prérie s
malebným pohořím na obzoru. Každých možná pět kilometrů jsem míjel benzinové
stanice s bufety – bývalé strážnice policejního oddílu projektu Manhattan. Po
více než polovině cesty se silnice začala prudce zvedat – náhorní plošina
Pajarite je 2300 metrů nad mořem. Nalevo v kaňonu hučel zárodek legendární řeky
Rio Grande, napravo se na mne dívaly z červených skal tmavé jeskyně, kdysi
indiánská sídliště... Za chvilku jsem projížděl ulicemi Los Alamos.
Zatímco v Santa Fe poznamenaly zbytky staré španělské kultury, Los
Alamos je typicky americké město se stroze účelnou architekturou. Jenom západní
část obývaná neobyčejně dobře placenými vědci je pro oko Evropana
přijatelnější – připomíná spíše lesní čtvrť.
Jižně od centra, na vysokém kopci, leží proslulé laboratoře.
Zvenku se od jiných atomových ústavů neliší. Je to komplex moderních budov
nejrůznějších tvarů. Ostatně všechny byly postaveny až po válce. Z průkopnické
válečné epochy zůstal v Los Alamos jedině objekt, v němž je umístěno Vědecké
muzeum.
Když jsem zaparkoval auto, vešel do muzea, chtěl si koupit lístek,
dověděl jsem se, že vstup je volný. Každý americký občan má právo vědět, na co
jsou vydávány peníze, které ročně odvádí na daních – a cizinci se s tím
svezou. Moje koktavá angličtina byla však pro průvodkyni důvodem, aby se zeptala,
odkud jsem. “Novinář z Československa, který byl akreditován u NASA při letu
Apolla 11?” udivila se. “Tak počkejte okamžik!” A zmizela kdesi v kanceláři.
Novinář z komunistického Československa! Trochu mě poléval pot.
Možná že pro občany z těchto zemí je Los Alamos pořád ještě zakázaným
územím. Už jsem se viděl, jak mě odvádějí agenti federální policie FBI a já jim
marně dokazuji, že nejsem žádný špion... Paní se za chvilku vrátila – vrátila
se sama! – a v ruce držela aktovku naditou nějakými brožurami a časopisy. “Tady
máte nějaké materiály. Pokud vím, jste první východoevropský novinář, který
nás navštívil. Nejlépe bude, když se přidáte k některé skupině návštěvníků,
se kterou jde průvodce...”
A tak jsem procházel muzeem. Je to jedinečné místo k praktickému
předvedení nejrůznějších principů fyziky pro studenty i nestudenty. Na malém
dvorku jsem si vyfotografoval makety atomových zbraní, neboť muzeum je “jediným
místem z laboratoří, kde jsou fotoaparáty vítány”, jak praví nápis.
Po dvou hodinách prohlížení se ještě průvodkyně u vchodu
zajímala, jestli nemám nějakou speciální otázku. “Ano, mám, chtěl bych vědět,
kolik tam přichází návštěvníků.” – “V roce 1968 asi 62 tisíc, letos
počítáme nejméně o deset tisíc víc... A to je všechno?” – “Ano, to je
všechno. Děkuji.”
Rozloučil jsem se. Knihu návštěv už zřejmě zlikvidovali, nikdo
se nikam nezapisuje, dokonce ani moje maličkost ne. A po autě se také nikdo nedíval.
Vlastní laboratoře jsem si bohužel prohlédnout nemohl. Později
mně fyzici v Praze říkali, že kdybych o několik týdnů dříve podal státnímu
departmentu žádost, možná že bych k tomu povolení dostal. Jenže ani v květnu 1992,
po skončení studené války a návratu Československa do demokratického světa, jsem
se do těchto laboratoří nedostal. Geochemikovi dr. Jozefu Masarikovi z Bratislavy,
kterého tam sami Američané pozvali, trvalo dva roky, než ho ministerstvo zahraničí
prověřilo a dalo mu souhlas k pobytu. Dr. Masarik se tam samozřejmě zabýval výzkumem
mírovým, studoval mimozemské materiály, a o to, co se tam dělalo pro vojáky, se
raději nezajímal. A když jsme se s ním chtěli vyfotografovat před muzeem,
varoval nás: “To nedělejte. Z protější budovy vyběhnou bezpečáci a já bych
z toho měl malér.”
V restauraci, z níž byl krásný výhled do kraje, jsem
pomalu poobědval. A potom jsem sjížděl dolů do Santa Fe.
Cestou jsem si všiml šipky ukazující na indiánskou vesnici. Měl
jsem čas. Tam jsem zažil další šok. Dvě desítky kilometrů od města, kde průměr
platů víc než dvakrát převyšuje průměr Spojených států, jsem se ocitl mezi
chudáky, ale na americké úrovni. Vesnické baráky byly splácané z hlíny a
z každého trčela televizní anténa. Před vchody stála auta se zašlými a
pošramocenými karoseriemi. A cedule, která praví, že fotografovat se smí pouze se
souhlasem starosty po zaplacení nějaké směšné částky, přesné číslo se
nepamatuju.
V prachu na ulici si hrálo několik dětí. Hned se ke mně
seběhly. Nežebraly, chtěly vědět, odkud jsem a co tam dělám. Československo
určitě neznají, pověděl jsem jim tedy, že pocházím z Evropy. Moc tomu
nerozuměly. Pokoušel jsem se nakreslit do písku Evropu, moře a Ameriku – nevím,
jestli to pochopily. O astronautech, kteří byli na Měsíci, samozřejmě slyšely.
Necítil jsem se tam dobře. Odjel jsem brzy. Měl jsem pocit jakési
viny – já si žiju v přepychu a oni živoří. Připomnělo mně to ruský venkov
padesát kilometrů od Moskvy. Jednou jsem jel vlakem se Slávou Golovanovem do Kalugy,
kde žil zakladatel teoretické kosmonautiky Konstantin Ciolkovskij. Uprostřed cesty jsme
museli vystoupit, protože se spravovala trať, a jet kousek místním autobusem. Ta
ruská vesnice vypadala stejně uboze, její obyvatelé a dřevěné baráky, byť trochu
jiným způsobem.
Noc jsem prožil v zabarikádovaném pokoji v jakémsi
polospánku. Ráno jsem odletěl do Huntsvillu.
Ve von Braunově království
V Huntsvillu jsem přistál už za tmy. Měl jsem objednaný pokoj
v Ramada Inn. Na reklamách hlásali, že jsou schopni odvézt svého hosta zdarma
z nejbližšího letiště či nádraží, stačí jenom odtud zatelefonovat. A
protože jsem byl s penězi na dně, téhle nabídky jsem využil. Potom jsem se
usadil ve skoro prázdném terminálu a čekal, až asi za tři čtvrtě hodiny mne
vyzvedl statný černoch.
Jeli jsme přes vojenské prostory zdejšího dělostřeleckého
arzenálu. Řidič mě ujišťoval, že je to normální, všichni tudy jezdí. Večer
jsem si dal salát s masem, moc mě chutnal a stál jenom dolar.
Ráno jsem si koupil místní noviny. Referovaly o velké oslavě,
která večer proběhla v Marshallově kosmickém středisku vedeném Wernherem von
Braunem, německo-americkým vědcem, jak novináři štiplavě dodávali. Na deset tisíc
lidí se pod širým nebem veselo. Tady přece zkonstruovali raketu Saturn 5, která
vynesla naše hochy na Měsíc! Von Brauna, byť poukazovali na jeho původ, tam zřejmě
měli rádi, protože povznesl jejich město a dal práci tisícům lidí.
Pak jsem zatelefonoval Bobu Wardovi z redakce The Huntsville
Times. Seznámili jsme se na startu a když jsem mu řekl, že se zastavím
v Huntsvillu, dal mně vizitku. Odpoledne pro mne přijel, zavezl do redakce –
její prostředí mne dost vyděsilo. Velká hala plná psacích stolů, lehce
oddělených květinami. Tady bych makat nechtěl! Potom jsme jeli po městě. Ukázal mi
vilu v lesní čtvrti, ve které bydlí von Braun. Zvenku nevypadala nijak honosně.
“Von Braunův plat prý není vysoký, asi dvacet tisíc dolarů ročně,” komentoval
můj dojem. “Zato si několikanásobně víc přijde za konzultace různým firmám.
Jeho jméno má zvuk a jestliže podepíše nějaký protokol anebo doporučí výrobek,
má podnik zaručený odbyt.”
Mezitím jsme se zastavili na poště. Bob je dopisovatelem nějakého
technického časopisu a posílal tam článek. Těch několik stránek telegrafoval.
Když jsem se divil, řekl, že je to nejrychlejší a nejpohodlnější.
Potom jsme jeli do nějaké restaurace. Bob je členem místního
Rotary klubu a tak půjdu na jeho schůzku. Posadil mne vedle jednoho mladého a
úspěšného podnikatele. Začal mluvit o tom, co ho a další Američany tolik tíží
– o válce ve Vietnamu. Víc si bohužel nepamatuju.
V hotelu jsem dostal plány města, protože jsem si chtěl
obhlédnout zdejší raketové a kosmické muzeum. Neměl jsem však peníze na pronájem
auta. Jak je muzeum daleko, kolik kilometrů? To se z toho plánku nedalo vyčíst a
lidé v recepci také neměli tušení. Zkusím to pěšky, snad to zvládnu.
Byl parní letní den, slunce přihořívalo, ale co se dá dělat?
Vyrazil jsem podél silnice, chodník žádný, ostatně všichni okolo svištěli ve
svých bourácích. Po nějaké chvíli zabrzdil nějaký mladík: “Co tady děláte?
Kam jdete?” – “Procházkou do raketového muzea.” – “Procházkou?… Pojďte
si sednout, já vás tam vezmu, stejně nemám co dělat.”
Blahořečil jsem jeho dobrotě, protože do toho muzea – jak jsem
potom zjistil – bych nedošel možná ani do večera. V Americe jsou přece jenom
vzdálenosti vzdálenostmi, jako na druhé straně v Sovětském svazu.
Pečoval o mne celý den, ukázal mi všechny rakety, nakonec odvezl
zpátky do hotelu. Obětavec! Když jsem se ho ptal, co dělá, utrousil, že je
seržantem v armádě. Došlo mi, že tohle nebyla náhoda. Vojenská
kontrašpionáž anebo FBI nechtěly, aby se jim po vojenském arzenálu flákal novinář
z komunistického světa, a proto za mnou poslali tohoto průvodce. Udělal jsem
nějaké fotky, na kterých i on pózoval, z domova jsem mu je poslal, ale nikdy jsem
nedostal odpověď.
V pondělí ráno jsem zavolal do tiskového oddělení
Marshallova kosmického střediska. S jeho vedoucím Josephem M. Jonesem jsem se
potkal v Houstonu a když jsem mu řekl, že se k nim chystám, dal mi vizitku,
abych ho snáze našel. “Jsem bez auta. Mohli byste pro mne někoho poslat?” Za
chvilku přijel černý mládenec, který byl – jak se ukázalo – nejmladším členem
tiskového týmu.
Prošel jsem celým centrem. Nejvíc mne upoutal gigantický vodní
bazén, ve kterém astronauti nacvičovali výstupy do volného kosmického prostoru.
Právě tam byla ponořená maketa budoucí stanice Skylab.
Von Braun tam nebyl, aspoň mně zavedli k jednomu z jeho
náměstků, který byl původem sudetský Němec. Ten se v úvodu pokusil o
češtinu: “Tóprý den!” Narodil se někde v severních Čechách, ale brzy se
odstěhoval do říše, kde také vystudoval. Byla to spíše zdvořilostní návštěva,
i když pár vět do magnetofonu mi pověděl.
Přes New York domů
V úterý
jsem odletěl do New Yorku. Jirka mně vyjednal bydlení u četkařů. Byli tam dva
– jeden český a druhý slovenský. Oba příjemní, stejně jako jejich ženy, všichni
šťastní, že si mohou s někým z domova popovídat – i když už jsem byl
tři týdny na cestě.
Český kolega mne provezl New Yorkem. Než jsme zajeli do Haarlemu,
musel jsem zavřít okénko, prý to není bezpečné. Taky jsem se šel trochu projít.
Víc se nepamatuju.
Ve středu jsem sednul do letadla a vrátil se domů. Bylo to únavné,
ale viděl jsem startovat první lidi na Měsíc a navštívil jsem místo, kde dělali
atomovou bombu. Zážitky na celý život!
29.10.2003
(na stránkách kosmo.cz byl článek zveřejněn se souhlasem
Karla Pacnera)
Aktualizováno : 01.08.2004
[ Obsah | Pilotované
lety | Apollo | Apollo 11
]
Pokud není uvedeno jinak, jsou použité fotografie z NASA (viz. Using NASA Imagery) a dalších volně přístupných zdrojů.
(originál je na https://mek.kosmo.cz/pil_lety/usa/apollo/ap-11/kp1.htm)